在电子显微镜下，年轻、健康的大脑犹如挂满珍珠的网，充满复杂的分支与互相连接的神经细胞。脑神经细胞通过长丝进行庞大的对话，它们吸收、释放神经化学物质，并将讯息通过微弱的电荷传导至邻近细胞。
具体而言，大脑可想象成比雅加达（Jakarta）更宏伟的大城市。这座城市是由一群又一群半独立的小区组成，其中有860亿神经元，通过各种电化学通路，如高速公路、主要干道、次要道路、小巷、泥土路、山林小径等彼此连接。一旦大脑中的其中一条公路坍塌，讯息通常会改行其他路径。
举例来说，若脑中提取词汇的区域困中风严重受损，邻近区域的脑细胞会试图接手这份工作，尽管恢复成效不一。健康的大脑，如同健康的心脏与身体，充满了备援系统、变通方案、备用路径。神经学者将这种恢复能力称为“认知储备”（cognitive reserve）。
然而，即使大脑中冲动克制、决策思考、情绪调节等方面的能力持续发展，写作、教学、木工等复杂技能也会愈臻纯熟，神经都市中的某些区块，其实从早得惊人的22岁起便开始衰退[1]。
针对短期记忆、推理能力、反应时间、灵巧度、产生新概念的速度、学习速度等项目进行的标准化测验显示，测验成绩每年下滑的幅度高达1%[2]。
至于化学、数学、物理等领域的突破性发展，一般来说类似体育项目，会发生在30岁前后的几年间[3]。过了这个阶段，大脑将逐渐萎缩。除此之外，脑细胞中被称为“树突棘”(dendritic spine)的球状隆起部位，其作用为神经元之间的接点。老化细胞上的树突棘会变得稀疏而且又短又硬，犹如遭人粗鲁修剪的树枝。
脑细胞上的突触（synapse）会因老化萎缩，致使神经元之间的通道渐至荒废；动脉变硬以致血流量减少；而髓鞘（myelin），也就是神经纤维上有如绝缘体的白色脂肪保护层，则如千疮百孔的老旧的漏水管线，减缓神经讯息在细胞间的传导速度[4]。
就算我们变得更谨慎、更有修养、更有耐心，还是需要更多时间来理解他人所说的话，思考rcyibn不再那么灵敏。
到了50多岁，体内的激素分泌将大幅锐减，其中包括几种增进记忆力、情绪、注意力的激素，如雌激素、雄激素、多巴胺。于是我们开始忘记名字，无法使用镊子，太多人同时讲话也会让我们分心。不过，这类轻微的脑力损失在很长一段时间内，至多只反映在标准化测验中，身边的朋友与自己并不会察觉。大脑的多重变通方案将持续运作，而中年的世故、智慧与累积的知识等依然胜过远程的年少轻狂。
退化的脚步从60岁起加速。复制不完全的蛋白质在细胞中折叠成怪异的形状，因而造成阻塞。死亡的细胞物质团块——阿尔茨海默症的决定性病理特征，但也少量存在于聪明的头脑中——犹如未清理的垃圾，堵塞了神经通路。发炎导致大脑严重受损。
此外，头颅深处有个外形看似海马的海马体（hippocampus），其作用是负责将记忆由短期暂存区运送至长期储存系统。 海马体因老化逐渐萎缩，届时无论学习新语言或操作新电子设备，都需要更长的时间才能上手。
停下来想一个名字的时间会拖得更久；为了补偿日渐迟缓的反应时间，开车速度也会放慢，我们开玩笑地自嘲是“老糊涂”。轻微的细胞伤害逐渐积累，神经通路的变通方案也会愈来愈少。
根据严格程序不同的损伤定义，在65岁以上的人中，约有一到三成会出现神经科医生称为“轻度认知损害”（mild cognitive impairment）的症状[5]，这是一个统称，涵盖任何令人担忧却不至于严重失能的心智退化现象，包括忘记重要约会和对话、无法做决定、找不到钥匙或老花镜、同一笔账单付了两次等。
[1]、David H.Schroeder and Timothy A. Salthouse, “Age Related Effects on Cognition between 20 and 50 Years of Age,” Personality and Individual Differences 35(2004):393~404
[2]、Interview with Timothy Salthouse, Department of Psychonlogy, University of Virginia, Charlottesville, September 10,2012
[3]、Timothy Salthouse, “Consequences of Age-Related Cognitive Declines,” Annual Review of Psychology 63(2012):201~226
[4]、John H.Morrison and Patrick R.Hof,”Life and Death of Neurons in the Aging Brain” science 278(1997):412-16
[5]、Bischkopf,et al., “Mild Cognitive Impairment —A Review of Prevalence, Incidence and Outcome According to Current Approaches,” Acta Psychiatrica Scandinavica 106,no. 6(2002):403~414.
《伪善的医疗：医疗的限度与更好的告别》
good!!!